Despedida

De espaldas el paisaje 

Y con los ojos fijos en el mar 

Oculto mi pena. 

Esta es la despedida.

Silvia Tomasa Rivera

   Cincuenta y cinco años juntos, recuerdo lo atento que eras, cuando me mudé del pueblo para la ciudad me seguiste, me visitabas cada semana sin importar la distancia, me llenabas de palabras dulces y regalos, me hacías reír con tus ocurrencias, yo era muy chica, solo quince años, me enamoraste, fuiste mi primer y único novio, para mí eras perfecto, el hombre con el que deseaba pasar el resto de mi vida, por eso decidí regresar y estar a tu lado, cegada por el velo del amor solo te veía y te escuchaba a ti, era inocente, sin más educación que la primaria y no necesitaba nada si estaría compartiendo todo contigo. Nos casamos, me llevaste a una pequeña casa, linda como lo prometiste con un jardín muy grande donde pudimos cultivar muchos árboles frutales, todo era ideal, un sueño, gracias por ello.

Luego todo cambió. Después de nuestro primer hijo te perdiste en la enfermedad del alcoholismo y fuiste desobligado, quise entender y apoyarte, nunca lo permitiste, iba por ti hasta el atrio de la iglesia, te levantaba sumamente ebrio, orinado y maloliente, no respetabas ni los lugares santos, no te veía por días o semanas y cuando llegabas a casa era solo para utilizarme como el recipiente de tus frustraciones y arrebatos, te di ocho hijos que servían para presumir tu hombría, tu machismo. Debí buscar formas de cuidarlos y mantenerlos, nunca me apoyaste, me humillabas en los eventos donde iba de cocinera para sacar algo de comer para los niños, me gritabas y golpeabas argumentando que era una puta. Doce años ininterrumpidos de embarazo, no me respetabas ni siquiera la cuarentena, fue un error mío soportarlo, pensaba que la vida era así, la mujer sometida al contentillo del esposo, que equivocada estaba. Con mis hijos nunca estuviste presente, fallaste siempre, su educación no la creías importante, pensabas que las mujeres se casarían y serían mantenidas por sus maridos, los varones tenían que entender lo complicado que es la existencia, debieron aprender solos, cantando en camiones, vendiendo lo que podían en tianguis, trabajando desde chicos, fue difícil para mi sola instruirlos, eran muchos y tú extraviado en tu vicio no los viste crecer, no disfrutaste de sus logros, de sus alegrías, te lo perdiste. Ya que nunca reparaste en ellos te platico que el mayor perdió un pie, estaba borracho y fue atropellado; dos de ellos han muerto, en parte es tu culpa, fallecieron a sus cuarenta por diabetes no atendida, ellos siguieron tu ejemplo, siempre alcoholizados; el menor de los hombres se fue de indocumentado y está en California, no deseaba estar contigo, jamás regresará, es como si también me lo hubieras arrebatado.

Seguimos viviendo en la misma casa en la que iniciamos nuestro matrimonio, sin ningún cambio, nunca te preocupaste por hacer arreglos, es la misma puerta, los mismos cables de luz mal puestos que se instalaron hace más de medio siglo. Tus hijas están bien, todas ellas procreando desde adolescentes, ¡pinche pueblo de mierda, lleno de vicio y carente de educación! Sola no pude orientarlos como se debía. Además de nuestros hijos tenemos 19 nietos y 15 bisnietos, los más chicos sólo te veían como un mueble más de la casa, no fue ni siquiera para saber sus nombres, abstraído siempre en tu mundo te olvidaste de tu alrededor. Cuando me di cuenta del infierno en el que me tenías te aislaste en una habitación, jamás volví a hablarte, aunque seguí atenta a ciertas necesidades mínimas - ¿ya comió tu abuelo? preguntaba a tus nietos. 

Ahora te veo aquí en el mismo cuarto que en tus últimos meses de enfermedad no quisiste abandonar, frío y distante, siempre fuiste así, estás muerto y nadie ha llorado tu partida, junto a tu féretro no siento casi nada, tal vez un poco de lástima, nadie ha venido a verte o a dar condolencias, excepto tus hermanos con los que nunca quisiste convivir más allá de los bautizos y las bodas, es momento de decirte adiós, en silencio, espero que a donde vayas seas mejor de que lo fuiste en este mundo. Hasta nunca.

Carta a los Santos Reyes

Heme aquí de nuevo queridos Reyes Magos, después de más de tres décadas me hago presente, aquella remota vez que tuvimos comunicación fue cuando escribí mi última carta ¿recuerdan? Tenía 11 años y justo dos días antes de su llegada mis padres me dijeron que ustedes no vendrían, que ellos podrían complacerme con la añorada bicicleta, la mejor que he tenido, la misma que me querían quitar en las calles de Neza y por la que me corretearon como tres kilómetros, esa ocasión logré salvarla pero finalmente me la robaron por mi vicio de ir a las maquinitas, la dejé afuera de la tienda y al salir ya no estaba; pensaba que ustedes siendo magos, sabrían lo que me dolió esa pérdida y me traerían una nueva, no fue así, con todo y que me porté muy bien, no es reclamo, pero sí sentí feo. Después de eso sólo supe de ustedes por mis hermanos menores, pero ya no era lo mismo. 

Agradezco que me hayan hecho sentir tantas alegrías, como cuando me trajeron la máscara de Voltron que mi papá decía que era muy cara y se molestó esa vez porque la dejé olvidada por muchas semanas y preferí entretenerme con los soldaditos de plástico que eran igualitos a los que vendían por montones en el Mercado de Sonora. Cuando jugaba con ellos en la azotea armando historias  era sumamente feliz, los acompañaba en sus batallas bélicas con luchadores y animales de plástico, cochecitos de metal y camiones de madera. También recuerdo que siempre me traían tres juguetes, uno de cada uno de ustedes, pero lo siento, siempre me gustó más el regalo del negrito - ese te lo trajo Baltasar, decía mi mamá. Debo admitir que siempre los culpé con mis cuates por no traerme buenos trompos y yoyos, pero la verdad es que era pésimo, aunque hubiera recibido los mejores no habría podido hacer los trucos que hacían los más diestros de la escuela que en ese momento eran motivo de mi admiración - mira güey, así se hace el búmeran. Esperaba con ansias cada 6 de enero, en el transcurso del año no recibía ni un sólo juguete, hasta que ustedes llegaran, entonces debía pensar lo que les pediría unos días antes y escribir la carta para mandarla en globo cuando se podía o dejarla en el árbol de Navidad, nunca me trajeron lo que les pedí, mi mamá decía que les era muy difícil complacer a todos los niños del mundo, pero debía agradecer que me tomaran en cuenta, lo entendía. Lo que no comprendí jamás es como se metían a la casa, mi abuelita decía que se hacían muy chiquitos y pasaban por debajo de las puertas, dejaban los juguetes y se retiraban en fracciones de segundo - ¿Abue, cómo reparten a tanto niño en una sola noche? - Pues son magos - ¿Por qué a algunos les traen mejores juguetes que a otros? - Porque ellos se portan bien, obedece a tus papás y verás que te consienten.

Me vienen a la mente aquellos días en que salíamos a jugar a la calle sin tanto peligro y sin tanto coche, privilegiados porque vivíamos en una calle cerrada sin pavimentar y podíamos estar horas jugando bote pateado, escondidillas, cebollitas o fútbol hasta que escuchábamos el clásico - ¡Ya métete! Los días de Reyes era un alboroto total, desde las seis de la mañana decenas de niños mostrando sus juguetes, tropezando entre triciclos, patines, avalanchas y bicicletas, lidiando entre balones, pelotas y niñas sentadas en el piso jugando a la casita, ese día difícilmente había peleas, aunque uno que otro presumido que le habían traído el juguete más caro era visto con envidia, todos los niños se veían desvelados pero sonrientes.   

Excepto por la bicicleta, que realmente nunca les pedí, estoy satisfecho con su buena labor, nunca me faltaron los juguetes en la fecha indicada, siempre los recibí con sorpresa, después de tanto tiempo me veo en la necesidad de hacer un nuevo pedido, se preguntarán si a mi edad deseo cosas difíciles de complacer como la Paz mundial, que no haya epidemias o que no se extingan las especies de arácnidos del Amazonas, no, esos asuntos se los dejo a Dios, a la Naturaleza, al Universo o a mi tía Chofi diría Jaime Sabines; lo que quiero que me traigan queridos Reyes Mayos son peticiones que en su momento no fueron concedidas y han causado un anhelo constante a través de los años, el primero es para mi hija la mayor, quiero un microhornito, cada año suspira al recordar que nunca se lo trajeron, recientemente leí que es el juguete que más frustraciones logró por que no lo concedieron, tal vez por la dificultad de traerlo desde el oriente; el segundo es una cajita Playmovil para mi esposa, puede ser de ciudad o de campo, no importa, ella se los pidió por años y nunca lo cumplieron, tal vez sea la ocasión idónea; por último, pido para mí un trompo profesional de plástico color verde punta de diamante, me quiero sacar esa espinita que tengo desde la infancia cuando salía con los cuates y no me salía ni un truco, me demostraré a mi mismo que puedo hacerlo y poder decirle a mis nietos - recuerdo cuando hacía el ratón loco con el trompo que me trajeron los Reyes.

Espero me concedan lo que he solicitado, me he portado muy bien este año, hasta entré a un taller de crónica para poder escribir esta carta con mayor fluidez y más confianza. Ojalá que a mis compañeros del curso también se les cumplan sus deseos. Sin más por el momento, su atento servidor, Sergio Núñez. 

P.D.  Si el trompo no es verde, puede ser rojo sin problema. 

Sergio Núñez. Librero de viejo.

Me da mi calaverita

 Vivo en una unidad habitacional con veinte torres de siete pisos, en cada uno cuatro departamentos, menciono esto para que calculen cuántos niños puede haber, los días de muertos acostumbran pedir calaverita, recuerdo que antes simplemente salíamos con una caja de zapatos recortada como calabaza y una velita dentro y nos daban algunas monedas, ahora se disfrazan de personajes de la película de Disney  o serie de Netflix de moda, cargan con un recipiente de plástico chino o mexicano en forma de calabaza o calaca y esperan dulces, por recomendación de la administración uno debe colocar un distintivo en la puerta como aviso de que uno está dispuesto a cooperar, me digo genial, no pondré nada, pero mi familia opina lo contrario y no conformes con el adorno de la temporada colocan un letrero de “pide tu calaverita”. Ellas se van del departamento y me dejan con el compromiso de recibir a los ataviados infantes, toca el timbre una señora vestida de Chucky con un espantapájaros de dos años en los brazos, un poco tenso porque el timbre me causa ansiedad le doy dos o tres paletas, lo que mi puño alcanza a tomar, luego viene el desfile de varias Cruellas, Catrinas, niños con máscaras iluminadas y cruces en los ojos, otros tantos parecen carceleros con trajes naranja y máscaras negras con un cuadrado blanco, algunos de ellos traen metralletas, la verdad me espantan un poco y mi ansiedad sube, mi familia no regresa para encargarse del asunto. Decido retirar el letrero y aún así toca un batman como de diez años, pensaba que ese traje ya no se usaba, luego una vaquerita, mi ansiedad está a tope, estoy a punto de quitar los adornos cuando se acercan seis pequeños individuos con trajes rojos y máscaras de Dalí, me siento amenazado, les doy todos los dulces que quedan, ahora estoy aliviado, pero vuelven a llamar, en esta ocasión son dos Harry Potter y una  jovencita mal encarada con una gran cortada en el rostro, entro a la casa y no sé qué darles, pienso en sacrificar la ofrenda y darles fruta, pero tal vez no les guste y me agredan, se escucha que se acercan más, descubro una bolsa de paletas, con eso lo soluciono, abro y a los magos se agregó un Drácula y una especie de Frankenstein-Shrek acompañado de un hombre araña de 1.90 m de altura. Regresa mi familia y se encargan de la atención. Me tranquilizo,. Aunque no lo crean me gustan estas tradiciones, sólo que vistas desde las gradas.